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Talking about what is holy in the university.
Can there be a philosophy of religion?
Current mentality makes religion (discourse about God or what is holy)
problematic as an object of true scientific discourse. There can be, undoub-
tedly, a historical, analytical or functional discourse about religion, which has
been led perhaps by the comparative science of religion, analytical philosophy
or sociology and psychology. Nevertheless, what is holy is presented with an
aim that often turns paradoxical in many aspects. The presence of what is
holy pushes reason to surpass its own limit. It is through this retroactive effect
on man that God can appear in scientific discourse in the university.
¿Qué es santo? Es aquello que une a las almas;
aunque sólo las una ligeramente, como el junco a la corona.
J. W. GOETHE 1 
El dilema
¿Es posible hablar en la universidad sobre aquello que une a las al-
mas, aunque se hable del ligero vínculo, que probablemente significa
que no se ha de hablar de preceptos absolutos, ni de ataduras dogmá-
ticas ni de un anatema contra los no atados? ¿Significa acaso que pue-
de quedar en el aire como algo suspendido que pertenezca a las sen-
saciones? En otras palabras: ¿Es posible hablar en la universidad
legítimamente sobre la religión? Con esta palabra me refiero –legíti-
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mamente– no solamente a si se puede hablar de religión dentro del
marco del sentido común de los tiempos actuales, sino también a si se
puede hablar de religión dentro del marco de la libertad ante los pre-
juicios; libertad que exige esa predisposición de autodistancia de sí
misma, de objetivación ante aquello que es más personal, es decir, más
santo. Si se acepta esa condición, el derecho absoluto a hacerse valer
–del que las religiones disponen clara o subliminalmente– es necesa-
riamente llevado al ámbito de lo relativo, de la tolerancia intelectual,
del discurso abierto, en el cual, como ya es conocido, la cuestión sobre
la verdad es inevitable.
A la inversa, esta condición de neutralidad en el discurso universi-
tario roza sin duda también con un límite material: ¿Es posible hablar
adecuadamente sobre cosas íntimas de este tipo –y es que la religión en
los últimos tiempos se ha convertido en algo íntimo, a pesar de que
Hegel critique la religión del sentimiento de Schleiermacher– dentro de
un relativismo neutral? ¿No se convierte necesariamente por ese medio
en un objeto, algo que no es un objeto, sino un “sentirse conmovido por
algo que nos incumbe de forma absoluta” 2? El estar conmovido y lo ab-
soluto, son dos expresiones que el discurso académico evita y debe evi-
tar. En cuanto “estoy conmovido”, y aun más por algo “absoluto”, me
encuentro “dentro”, ya no “delante”, es decir, me sitúo lejos de un jui-
cio razonable, distanciado. ¿Y no es siempre una subrepción, cuando se
finge que el ponente y los asistentes tienen una relación crítica con algo
de lo que ya tienen creado un prejuicio? ¿No tiene que chocar el senti-
do común en este caso con la pasión, es decir con el temor y el amor
hacia lo santo como el primogénito de la experiencia religiosa, de la
que el sentido común es sólo el segundo hijo? En esta colisión se basa-
ba la aversión de Francisco de Asís al estudio de la teología, ya que
quien habla sobre Dios, ya no habla con él. La teología no se practica
sentado, sino de rodillas. 
Por lo tanto, el dilema parece ser inevitable y acompaña como una
tensión interna al “discurso sobre lo santo”, irritante y fructífero: el di-
lema es, que, por un lado, es posible hablar sobre algo profundo y, por
propio derecho, conmovedor, de forma razonable, es decir con una
distancia de tendencia neutral, y, por otro lado, que al hablar de ello
de forma prácticamente neutral el contenido ya se ha destruido. En
este caso, el entender y el sentirse conmovido son exactamente contra-
rios. Queda por decidir aún, si este dilema es más irritante o más fruc-
tífero.
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La clasificación universitaria de lo “santo” en sus funciones
Con esto la pregunta se hace más incisiva: ¿Es posible hablar en
una universidad sobre lo santo según las normas científicas? Ya que la
elección de las armas se ha llevado a cabo hace mucho tiempo, en el ar-
senal del racionalismo moderno –ya casi postmoderno–, la filosofía de
la religión ha de adaptarse necesariamente a las armas utilizadas en la
universidad. Kant –que es, junto a Hegel, uno de los padres de la filo-
sofía moderna de la religión– ya deseaba que la filosofía no fuese por
detrás de la teología, cargándole la cola del vestido, sino por delante
portando una antorcha 3. En esta maniobra de adelantamiento parece
que por momentos la antorcha del sentido común haya quemado sin
querer el vestido de la señora, dejándola –ésa es la impresión que da–
en camisón, es decir que siempre vuelve a estar bajo la presión de la le-
gitimación, mientras la antigua sirvienta escapa hacia delante antorcha
en mano. Basta ya de metáforas: ¿Puede realmente lo “santo” ser objeto
del discurso académico? 
Para ello es necesaria una definición de términos. Dejando de lado
antiguas delimitaciones, Hegel había determinado a lo santo como el
contenido objetivo en sí, que guía al sujeto hacia la libertad divina 4.
Para el siglo XX, el estudioso de las ciencias de la religión, Rudolf Otto,
en Marburg, en el año 1917, volvió a atraer la atención de los científi-
cos hacia lo “santo”, con su obra del mismo título. Otto lo tomó como
el contenido objetivo de la experiencia, en el cual se basan todas las re-
ligiones; dado que es original, tampoco “es definible en el sentido es-
tricto de la palabra, sino sólo deliberable” 5. En todo caso, lo santo es
una magnitud objetiva: se manifiesta como numen (numinoso), luego
como presente (como en el caso de Abraham, Moisés), y por antono-
masia como algo superior e inaccesible: tremendum et fascinosum.
Desde el lado del hombre que tiene vivencias, según Otto, las res-
puestas son las correspondientes posturas de conmoción –devoción,
eminencia, solemnidad–, seguidas luego de la sensación de dependen-
cia –a pesar de que Otto critica doblemente la interpretación de Sch-
leiermacher sobre la dependencia– y, finalmente, de la sensación de
criatura, unida a la timidez. De esta experiencia original, resultan clasi-
ficaciones diferenciadas, que muchas veces relacionan a lo santo con
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algo “aislado”, así en hebreo se denomina qadosch, en griego hagios, en
latín sanctus/sacer, mientras que en el idioma germánico, la palabra hei-
lig une los términos “todo” y “aislado”. De esta forma, lo santo se con-
vierte en la calidad original de lo divino, de lo divino aún sin nombre,
que más adelante será personificado en Dios.
A continuación de Otto, Friedrich Heiler, también en Marburg,
definió lo santo dentro de una condensación concéntrica de los si-
guientes fenómenos: 
1. como lo santo en el mundo de las apariciones (a.- Objeto de cul-
to, espacio/tiempo, número, culto y rito; b.- Palabra santa; c.- Persona
santa, santa Comunión);
2. como lo santo en el mundo imaginativo = teología (idea de
Dios, creación, revelación, redención, escatología);
3. como lo santo en el mundo de las vivencias = valencia religiosa
(veneración, temor, fe, confianza, amor, paz);
4. como lo santo en el mundo de los objetos: Deus revelatus (para
nosotros) y Deus absconditus (para él mismo) 6.
Por último, nuevamente Paul Tillich, decía que lo religioso es aque-
llo “que concierne necesariamente, que requiere al hombre por com-
pleto y que no puede ser limitado a la subjetividad de la simple sensa-
ción” 7. Con ello, Tillich define a lo religioso, pero sin lugar a dudas
incluye también a la calidad exigente de lo santo.
Volviendo a la pregunta inicial: ¿Cómo una reivindicación de esta
clase puede tener cabida en el discurso universitario? Aun con todo, y
sin lugar a dudas, en varios aspectos existe un discurso.
1. Por un lado, las religiones pueden ser tratadas científicamente
como doxología, historia de la fe de otros. Al fin y al cabo, como obser-
vadora de procesos ajenos, la filosofía de la religión se corresponde me-
tódica y materialmente a la historia de la cultura, a la antropología, a la
psicología, a la investigación mitológica incluso, etc., es decir, al espec-
tro interdisciplinario de las ciencias humanas empíricas, con las que
efectivamente está relacionada en la faceta de ciencia comparativa de la
religión, donde desde hace años se está realizando un trabajo de investi-
gación impresionante 8. 
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2. Partiendo desde un segundo aspecto “legítimo”, lo “santo” no se
ha de interpretar como una reivindicación existencial ni como una tras-
cendencia de la ciencia, sino como un objeto a tratar analíticamente
–aunque sobre cuya existencia lógicamente aún no se ha dicho nada–.
Lo santo, por definición, siempre se considera como algo metaempíri-
co, pero también es posible –si existe algo así y obviamente sólo en su
manifestación empírica– analizarlo dentro de la vida real. Por ello, la fi-
losofía analítica de la religión, que ya se ha establecido hace tiempo 9, no
trata al discurso religioso metódico de forma aislada, sino como un
caso especial dentro de los discursos habituales. Recordemos a Charles
S. Peirce, que en su filosofía de la religión no analiza la existencia del
símbolo religioso central Dios, sino su efecto en la vida real y sus signi-
ficados éticos 10. La filosofía analítica de la religión compara a nivel em-
pírico mundos lingüísticos, y, a nivel crítico, con los lenguajes “norma-
les”; exige la comprobabilidad intersubjetiva de los resultados; puede
ser básicamente revisada a través de nuevos conocimientos; y, en resu-
men: “Se somete de forma consecuente a las normas del trabajo cientí-
fico” 11. Este sometimiento tiene como primera consecuencia que la re-
ligión se muestra como “una forma de acción social” 12. Además, la total
adaptación de los postulados científicos tiene como consecuencia que
el hablar sobre lo santo sea crítico sobre sí mismo, y, si es necesario, se
muestre a sí mismo como algo superfluo. La filosofía de la religión “no
tiene ninguna responsabilidad habitual frente a la religión. Sin embar-
go, su objetivo tampoco será el de luchar contra la religión o disolverla.
Por lo contrario, analizará y explicará este complejo fenómeno. No
obstante, donde la religión se oponga o interponga al proceso de cono-
cimiento científico o al proceso de socialización, la filosofía de la reli-
gión se convertirá decididamente en una crítica a la religión, ya que el
interés por el conocimiento que la guía es una adquisición libre e inin-
terrumpida de conocimientos en todos los ámbitos de nuestra vida” 13.
3. Aún se han de nombrar otras dos clasificaciones universitarias
–según los anteriores sometimientos– del discurso sobre lo santo: la reli-
gión como coeficiente de la sociedad y como coeficiente de la psique
individual. El hecho de que la religión tenga una función ya se ha utili-
zado como una fórmula de búsqueda y un resultado en el principio
analítico; en este caso la fórmula de búsqueda y el resultado también se
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condicionan mutuamente. Existen otras dos ciencias que han trabajado
sobre esas funciones desde hace mucho tiempo: la sociología y la psico-
logía. Ambas empezaron sin tener mucha simpatía a la religión, más
bien criticaban a las “ideologías” de acuerdo con las directrices del siglo
XIX, pero a lo largo de las investigaciones no pudieron evadir al factor
religión con su rendimiento positivo. 
Sociológicamente destacaron dos funciones de la religión: 
a) primero, su fuerza fundamental de integración social y la estabili-
zación del comportamiento de la sociedad, como ya lo formuló Francis
Bacon: religio praecipuum humanae societatis vinculum;
b) segundo, su fuerza de compensación: las dificultades sociales son
acogidas por la religión, haciéndolas más llevaderas, lo que actualmente
ya no se denomina con cinismo como “opio” 14.
En este punto se han de mencionar, ente otros, a los autores Tho-
mas Luckmann y Niklas Luhmann, que destacan especialmente, como
méritos de las religiones, la creación de horizontes de sentido y la re-
ducción de lo complejo a simples determinaciones.
4. Estos aspectos funcionales también son desarrollados por la psico-
logía de la religión. Freud mismo da una interpretación dividida de la
religión. Por un lado, dice, trae “ilusiones de deseo con denegación de
la realidad, como se encuentra de forma aislada en una amnesia o en
una feliz turbación alucinógena”, además de en las neurosis infantiles
forzosas y represivas, que se superan con la madurez 15. Por otro lado
–además de los daños mencionados–, no se puede negar que la religión
tiende una mano de ayuda para la autorrealización del hombre, es de-
cir, tiene un posible carácter curativo: “Si se quiere dar cuenta de la
gran naturaleza de la religión, se ha de tener en cuenta todo aquello
que ofrece a los hombres. Les da explicaciones sobre el origen y la crea-
ción del mundo, les garantiza seguridad y felicidad en los momentos
difíciles de la vida y guía sus sentimientos y acciones a través de direc-
trices que defiende con toda su autoridad. Es decir, que cumple tres
funciones” 16. Erich Fromm también ve en la religión una guía para la
autorrealización, siempre y cuando tenga éxito, siendo, según sus pala-
bras “humanitaria” y no “autoritaria”. Así, “Dios se convierte en el sím-
bolo para la fuerza propia del hombre, que intenta realizar a lo largo de
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su vida, y no en un símbolo de fuerza, autoridad y poder ante los hom-
bres” 17.
De esta forma, la consideración acerca de “el discurso sobre la sal-
vación” desde el punto de vista funcional ha supuesto una descarga de
la destrucción de la religión operada por la crítica religiosa. Mientras
que la herencia del siglo XIX insistía en la sospecha y revolución radical
contra todo lo religioso, esta agresividad parece haber sido superada
ampliamente a nivel sociocientífico y psicológico por medio de la reve-
lación de las “prestaciones religiosas” a la vida real humana. El significa-
do constructivo de la religión para la antropología, la ética, la historia
de la cultura, la sociología y la psicología ya no se puede negar. Obvia-
mente este interés universitario constructivo por la religión se distingue
claramente de la frialdad actual de los escritos sobre la religión y de los
últimos tópicos sobre su supuesta hostilidad hacia la vida y el saber, que
son hoy en día una reminiscencia popular, asombrosamente tendencio-
sa, heredada del siglo XIX.
¿Plus ultra?
Con lo que hemos comentado hasta ahora, el discurso de lo santo
ha sido considerado bajo los puntos de vista histórico, analítico y fun-
cional, es decir, ha sido legitimado como objeto de la teoría dentro del
campus de la universidad. A pesar de todo el valor material que se le
pueda dar, la pregunta inicial sigue abierta y se presenta ahora con más
intensidad: ¿Puede el objeto de la religión ser sólo objeto en la universi-
dad postilustrada en el sentido doxológico? De la misma forma que
hoy salen a la calle cada vez más espectadores durante las procesiones
de los días festivos, para vivir la fe de los demás de forma estética, ar-
queológica, como folklore de museo... ¿se ha alcanzado lo específico del
“discurso sobre lo santo” con la comprobación de su utilidad, analiza-
bilidad y capacidad científica? Espero que la exposición anterior haya
demostrado –sin duda y de varias formas– la existencia de un marco
funcional de este tipo. 
A pesar de todo, con una suposición franca y libre, la equiparación
del “discurso sobre lo santo” con los actuales postulados científicos es,
posiblemente, un suicidio a otro nivel, como hemos hablado antes –¡sin
doble sentido!– de la “sumisión” de lo religioso ante la ciencia. Incluso
Habermas, que no es sospechoso de ser un “pregonero de lo santo”, no
cree que la conciencia religiosa sea compensada por la filosofía, lo que
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significa, por el contrario, que la religión en ningún caso se ha de disol-
ver simplemente en la filosofía: “Hoy por fin se puede ver que la [...] in-
terpretación filosófica del mundo prácticamente dependía de la coexis-
tencia con una religión de amplio margen de influencia. La filosofía,
incluso después de haber adoptado los contenidos utópicos de la tradi-
ción judeocristiana, ha sido incapaz de sobrellevar (¿o de superar?) la fal-
ta de sentido fáctico de la muerte contingente, del sufrimiento indivi-
dual, de la pérdida privada de la felicidad, y en general de la negatividad
de los riesgos existenciales de la historia de la vida, a través del consuelo
y de la confianza, como lo ha podido hacer la esperanza de la salvación
religiosa” 18. Lo que el mismo Habermas intentaba desarrollar en lugar
de la “salvación religiosa” que se estaba desintegrando, era, como es sabi-
do, “la frágil unidad del sentido común, es decir, aquella unidad, que se
origina en el discurso sensato entre la identidad y lo no idéntico” 19, o
sea, del desgarro en la existencia humana, de sus discrepancias irreconci-
liables que no se pueden remediar con la teoría. Curiosamente, el senti-
do común en este caso no es una norma de sumisión para la conciencia
religiosa, sino un paralelo frágil, básicamente insuficiente.
¿Dónde queda entonces lo “ilegítimo” de lo religioso, es decir,
aquello necesariamente santo que se resiste a la inclusión universitaria,
“más” reivindicada como sensatez y utilidad? Si la religión sólo fuese
una función, mi exposición podría acabar aquí. No obstante, en ningu-
na religión, ya sea desarrollada o “primitiva”, lo santo se presenta como
una función del hombre, sino todo lo contrario: se vale de él y en eso se
basa su efecto (creador de sociedades, ético, psicológico individualista).
“Todo depende de esta diferencia de perspectiva. En ella se basa la se-
paración entre la antigua legitimidad y la fe, entre la religiosidad y la
moralidad real, y que hace que lo primero sean Dios, la verdad y el de-
ber, antes que la equivocación, la vanidad y el egoísmo absoluto, que
han florecido en nuestros tiempos, para los que la voluntad propia, la
opinión y el propio deseo sean la regla de la religiosidad y de lo correc-
to” –así ya lo decía Hegel en el año 1822 20.
¿Es posible que sólo sea suficiente partir de los efectos secundarios,
sin hablar del principio de la causa, y guardar silencio sobre ella con
cierta vergüenza? Lo que, desde Wittgenstein, se considera incluso
como la marca característica de la honradez intelectual. ¿Pero si lo san-
to abarca a lo santo “más como función”, se convierte el hablar sobre
ello en algo inadecuado para la universidad? ¿O probablemente se con-
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vierta, por el contrario, en un reto para la ciencia, quedando la relación
entre ambos simplemente muerta, hasta que no se llegue a una expe-
riencia límite metódica y real de las ciencias humanas –como ejecuto-
ras del concepto del saber universitario– por medio de este “más y dife-
rente”? Para formular este reto en palabras de Kierkegaard: “¿No ha
sido esa mirada entusiasta la que le [al observador] ha llevado a la rup-
tura con el sentido común, no ha sido el amor quien le ha ayudado a
salir de la esclavitud?” 21 O más fuerte aún: “Una cosa es que alguien
haya sufrido. Otra cosa es que alguien se haya convertido en catedráti-
co porque alguien sufrió”.
“La ruptura con el sentido común” es polémica, pero en todo caso
se refiere a la mirada crítica hacia el discurso académico y sus condicio-
nes. Estas condiciones se basan en guiar al mundo principalmente a
través del “canal de la percepción” del sujeto, de forma que se convierta
en “su” mundo, como “mundo en la cabeza”. Aquí se puede ver clara-
mente el método inevitable: 1. todo saber se adquiere a través del dis-
tanciamiento de lo reconocido; 2. yo me distancio de lo reconocido y
me acerco a la concepción formal. Esta forma de pensar gira esencial-
mente –e inevitablemente– alrededor de sus propias condiciones. Se
dedica a sus diversos aprioris que se presentan como conciencia y, con-
siderado como último apriori hasta ahora, como lenguaje. En conse-
cuencia, esto significa para el discurso filosófico que todas las manifes-
taciones se han de concebir necesariamente dentro del (estrecho) rayo
de luz del lenguaje y el reconocimiento.
La misma importante delimitación, vista desde otro lado: también
Hegel exigía la superación de lo inmediato a través del pensamiento.
Lo inmediato, lo que tenemos delante de los ojos, lo sensorial, es al
mismo tiempo lo abstracto, que aún no ha entrado en una relación, un
procesamiento, que aún no se ha convertido en “mío”. “Cada silla es
esta silla” (realmente se trata de un pensamiento estimulante y fructífe-
ro: lo inmediato es, al contrario del sentido general, aquello que no tie-
ne relación). Una apropiación como ésta, según Hegel, sólo la puede
lograr el pensamiento comprensivo. De esta forma, el término se con-
vierte en la negación de lo inmediato, el pensamiento se convierte en
comadrona de lo real; efectivo = comprendido. Sólo el mediador, lo
pensado, es lo real.
A pesar de ser tan acertada, esta observación presenta una dificul-
tad: ¿Cómo puede lo santo, que “concierne necesariamente”, incorpo-
rarse como tal en el pensamiento y en el lenuaje? Forzando al pensa-
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miento y al lenguaje hasta el límite. A continuación explicaré de qué lí-
mite se trata.
Paradojas en el trato de lo santo según Dionisio, el Areopagita
Intentaremos resolver la pregunta sobre si el límite puede ser tema-
tizado o no, con ayuda del misterioso autor, probablemente sirio, del
siglo V, Dionisio, el Areopagita. ¿Por qué un autor tan antiguo? El Areo-
pagita representa una transferencia en doble sentido: por un lado trans-
mite Plotino a Occidente, y con él, por lo tanto, la tradición de pensa-
miento griego-pagano, que se basa en gran parte en Platón; y, por otro
lado, ha determinado en gran medida la discusión europea-cristiana so-
bre el límite y el traspaso de límites en el lenguaje y el pensamiento. To-
más de Aquino era, por ejemplo, un lector del Areopagita. De hecho la
ortodoxia de la Summa Theologiae comienza con las ideas básicas del
Areopagita: “Porque no podemos saber qué es Dios, sólo lo que no es:
por ello no podemos considerar cómo es Dios, sino sólo cómo no es” 22.
Y aún más: “Éste es el extremo del conocimiento del hombre sobre
Dios: saber que no sabemos de Dios” 23. A través de Cusa, el Areopagita
influye además extensamente en la mística protestante alemana (Böh-
me), en la mística católica española (Juan de la Cruz, Teresa de Ávila),
hasta Hegel, Baader, Kierkegaard, o Edith Stein, por nombrar sólo a
unos cuantos. Al mismo tiempo se ha de considerar a Dionisio, el Areo-
pagita como un pensador de lo paradójico, donde los límites de lo pen-
sable se han de superar con un método específico.
Con el Areopagita se ha de diferenciar el lenguaje positivo, negativo y
místico como modos sabios de acercamiento a lo santo. En los últimos
de esos acercamientos que se han nombrado, encontramos una contra-
dicción con el lenguaje humano: “Pero cuanto más elevado sea el saber,
más oscuro y misterioso será, y menos posible será expresarlo en pala-
bras. La ascensión hacia Dios es una ascensión hacia lo oscuro y el silen-
cio” 24. La teología positiva aún dispone de muchas palabras, ya que in-
cluye la variedad de lo humano en el discurso sobre Dios. Es una
“teología de las diferencias” y, aunque suene extraño, no es muy difícil:
comienza con la observación del mundo de los sentidos y va avanzando
–a través de su parentesco con todo aquello que ya ha sido creado– hacia
aquello que es similar a él mismo; es decir, tiene la preferencia de la evi-
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dencia gracias a la analogía. Por lo contrario, la teología negativa presen-
tará una “teología unitaria” cayendo con ella en una inmensa tensión del
espíritu, tensión en el sentido literal de la palabra: “Cuanto más sencillo
sea el objeto –y es más sencillo cuanto más espiritual sea– , más puede
ser alcanzado con una sola mirada: con una mirada espiritual, para la
cual el espíritu se ha de concentrar con mayor fuerza que al observar el
mundo de los sentidos, y más se podrá decir en pocas palabras” 25.
La teología negativa empobrece en palabras porque prescinde de las
palabras que ascienden desde la creación para denominar a Dios. Intro-
duce un No y una distancia entre Dios y la creación: procede también
en una escala de análisis, pero para detectar en cada escalón que el crea-
dor no se encuentra en él. De esta forma, visto desde fuera, está reali-
zando el trabajo del vaciado y el empobrecimiento, y, aunque para esta
tarea ha de utilizar todos los esfuerzos de la teología positiva, también
tiene que superar la seriedad y la paciencia de lo negativo. El escalón
más difícil es el último: “... y es que tiene que eliminarse a sí mismo, ya
que la negación le concierne en tan poca medida como la afirmación. Y
si afirmamos o negamos algo relacionado con lo que viene después de
él, ni lo recolocamos, ni lo negamos, ya que está por encima de cual-
quier dogma, como el origen total y único de todas las cosas y por enci-
ma de cualquier negación como la superioridad de aquello que simple-
mente se ha desligado y está más allá de todo” 26.
Tomás de Aquino también conocía y aplicaba la teología positiva y
la negativa. Sin embargo, más allá de esta posibilidad complementaria,
Dionisio, el Areopagita ofrecerá una tercera posibilidad, que no cuadra
dentro de la sistemática del ascenso y la caída, sea positiva o negativa, y
que en su forma abrupta dejará de lado a la sistemática tomista. Dioni-
sio convertirá a la teología mística en el objeto de las pocas páginas de
su legado, en la cual no encajan ni siquiera las instrucciones dadas has-
ta ahora. Se tratará de que nosotros “al entrar en la oscuridad por enci-
ma de toda razón, no sólo encontramos parquedad de palabras, sino un
silencio e incomprensión total” 27. Esto no es la cima de lo negativo,
sino el desvelarse de los secretos de Dios mismo, el regreso real al inicio
y a la meta. Al mismo tiempo, los secretos permanecen “inescrutables”.
Esta contradicción no sólo puede ser supuesta, sino que tiene que ser
aclarada teóricamente.
Por esa razón, hay que decir unas palabras sobre la paradoja, con
ayuda del paradójico y tardío discípulo de Paulo, Kierkegaard, y que la
utilizó como instrumento contra la reconciliación y la mediación de




todo con todo en Hegel. “La paradoja es la pasión del pensamiento, y
el pensador que evita la paradoja es como el amante, que quiere mante-
ner alejada a la pasión, como un patrón mediocre. Pero la mayor po-
tencia de cualquier pasión es que desea su propio hundimiento, y, así,
la mayor pasión de la razón es que quiere ese impulso, a pesar de que el
impulso de una u otra forma será necesariamente su hundimiento. Ésta
es, pues, la mayor pasión del pensamiento, descubrir algo que él mismo
no pueda pensar” 28. Entre el estar presente/autopensamiento de Dios y
el saber humano no existe relación alguna.
Dionisio, el Areopagita llama al nivel más bajo de la teología positi-
va la “teología simbólica”, porque –a través de símbolos– eleva a la con-
templación de la naturaleza invisible de Dios. Aquí aparecen las imáge-
nes de Dios en ambos testamentos, ya conocidas, que utilizan a lo
terrestre en su transparencia para lo divino: el fuego como representa-
ción de la sabiduría, el jarrón como símbolo de la bondad rebosante,
que se extiende sobre todo, pero que se queda en sí misma.
Otras imágenes son el rocío y el agua, la leche, el vino y la miel o la
atrevida imagen de la embriaguez de Dios, de su dormir y su despertar.
Estos símbolos provienen de experiencias externas e internas. Formal-
mente, el lenguaje simbólico es ilustrativo, pero quiere llamar la aten-
ción sobre algo que está más allá de la imagen, sobre lo que trasciende
del significado habitual al inhabitual. 
No obstante, este procedimiento usual hace que nos preguntemos:
¿No debería conocer el hablante la imagen original sobre la base de la
cual está formando el mundo para hacerlo una imagen transparente?
¿No es el conocimiento de Dios un requisito para poder realmente
abrir al mundo habitual hacia él? ¿Pero cómo sería posible conocerle? 
Es aquí donde entra en juego la tensión, que complica la ascensión
de las diferentes teologías hacia Dios, corriendo el peligro de fracasar.
De hecho, la teología positiva va subiendo en base a las indicaciones de
este mundo hacia “un todo razonable, que nos ‘habla’ con miles de vo-
ces, que se nos manifiesta como un todo y con cada una de sus partes y,
aún así, sigue siendo un secreto. Es exactamente ese mundo que, con
todo lo que manifiesta y oculta, señala más allá de sí mismo como con-
junto hacia aquel que se ‘manifiesta misteriosamente’ a través de él” 29.
En consecuencia, toda la creación se convierte en una teología simbóli-
ca. No obstante, se presenta la pregunta de por qué esta visión de Dios
a través de las imágenes de su creación es borrosa y equívoca. Es decir,
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que la teología simbólica sólo da una respuesta a primera vista; en un
segundo momento, la cuestión sobre el conocimiento de la imagen ori-
ginal aparece con más fuerza que antes.
Otra respuesta, de tradición clásica, podría ser la fe como forma de
dar a conocer a Dios. Sin embargo, la fe, en cierto sentido, tiene la
“desventaja” de que esencialmente sigue siendo un saber oscuro, en la
medida en que da un tipo de crédito sobre aquello que aun no se ha ex-
perimentado en el ámbito personal; así que no es realmente ciega, sino,
más bien, osada. También aquí, la imagen original que ofrece a Dios,
detrás de las muchas imágenes de la creación y de los dos testamentos,
sólo es un retrato con todos los contornos sin vida que el creyente acep-
ta sin poder convertirlos en vivos.
De esta forma, hasta la fe remite a una cosa distinta a la que ella
misma puede presentar. Al final de la cadena de remisiones, Dionisio,
el Areopagita coloca al hombre mismo, ya que por lo menos algunos
tienen que entrar en el terreno de la experiencia; en caso contrario, la
revelación bíblica, y también la enmascarada reproducibilidad de la
creación, quedarían en el aire. Sólo desde este ardiente punto central lo
provisional obtiene una dirección y un sentido, aunque el fuego en el
centro sólo se manifieste a través de mensajeros. Sin embargo, en el ori-
gen y la salida de todas las imágenes se tienen que encontrar dos –de
otra forma, el discurso simbólico seguirá siendo arbitrario–: por un
lado, el ser viviente como el finalmente conocido en sí y, por otro, el
inspirado, es decir, el que sabe, el que tiene a Dios delante de él y que
puede y tiene que transmitir aquello que se le ha puesto de manifiesto.
El “encuentro con Dios de persona a persona”, como aparece, por
ejemplo, en la visión de Isaías, es condición necesaria del discurso sim-
bólico: donde antes de la imagen y del hablar ilustrado, lo real, el Dios
incondicionado se ha experimentado y comprobado por uno mismo.
El encuentro permite una cierta libertad de formas, que puede presen-
tar frutos diversos: “La verdad divina puede aparecerle como verdad
puramente espiritual sin que oiga palabras o vea algo. Y él mismo pue-
de decidir con qué palabras describe lo que ha de decir. Si lo que se le
manifiesta, se le manifiesta en palabras, o se le muestra una imagen,
también es posible que sólo tenga que transmitir la imagen y las pala-
bras sin entenderlas. Pero también puede descubrir el sentido espiritual
a través de una iluminación interna o a través de palabras adicionales
explicativas” 30.
Este foco central es de la teología mística, que, en palabras más sen-
cillas, se denomina el encuentro personal con el Señor.Hasta llegar a él,
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es posible, aunque no necesario, que existan pasos y etapas intermedias.
Pero si aparecen este tipo de etapas intermedias, serán dialécticas: Dios
se manifiesta de forma cada vez más rica y profunda; el hombre realiza
una transmisión cada vez más íntegra. En este caso, la atracción mutua
se convierte en una entrega; el saber se enciende en el fuego del amor.
Amor oculus intellectus, es la fórmula de la teoría del conocimiento de
causas de Ricardo de San Víctor. La infinidad del cumplimiento de esta
teoría se ha de entender de forma literal: no acaba en el encuentro, sino
que conoce la etapa de una “visión espiritual”, que no ocurre en este
mundo. Incluso habría que preguntarse si también aquí existe algo su-
perior, ya que Dios se ve a sí mismo en una forma que es inaccesible
para nosotros.
Estímulo y riesgo del autoencubrimiento de Dios
Si falta el conocimiento sobrenatural de Dios, faltan la salida y la
llegada del discurso mencionado por Dionisio, el Areopagita. Si irrum-
pe el conocimiento sobrenatural de Dios, lógicamente comportará algo
tremendo: el expreso “carácter de una agitación y una transformación
interna” 31. Mientras que la filosofía de la religión sólo conozca el retra-
to de este origen vivo y no el rostro real, está sometida a la pesada ley
“de ser en gran parte un registro vacío –no efectivo a nivel de experien-
cia– del sentido de la palabra” 32. Si la luz de la parte opuesta se encien-
de, lógicamente queda libre el camino hacia el máximo conocimiento.
La filosofía de la religión puede indicar dónde está el camino, puede in-
cluso “guiar por la dirección correcta”, pero no puede forzar la “unión
con el único”. La relación entre “intención” y “realización” queda fijada
como tensión en su discurso. 
A esta inseguridad sobre la salida del camino se le añade la posibili-
dad de la ceguedad personal. Sólo se le hace justicia a la realidad, cuan-
do se considera la posibilidad de la ceguedad y no se elimina desde un
principio del campo problemático que se crea entre el hombre y lo san-
to. La verdad brilla de tal forma a través de velos, que es posible cerrar-
se a ella a propósito, y no sólo pasarse de largo por equivocación. Aquí
entra en juego otra visión de Dios desde lo personal. En él no sólo se
hace visible un orden del ser, una intensidad comunicativa dependien-
te del reconocimiento. Si se diera el caso en el sentido neoplatónico de
las emanaciones, es decir, de las corrientes o rayos que fluyen de forma




quien un rayo de este tipo, proveniente de la lejanía, fuera difícil de re-
cibir. Sin embargo, el juego teológico de Dionisio, el Areopagita es más
estimulante, más personal. Dios se esconde porque le apetece que le
encuentren. “Es decir que de momento quiere que le busquen” 33. En
esta frase se encuentra todo el dramatismo de las relaciones divinas y
humanas simplificado al máximo. En lugar de la ley natural, que tam-
bién podría imperar sobre la automanifestación de Dios, el Areopagita
diseña la libertad y, a su vez, la agilidad del juego divino-humano, con
el riesgo de que este juego no encienda al jugador humano, no lo esti-
mule a la búsqueda. En lugar de buscar al ser vivo, que invita al diálo-
go, se buscan autoconfirmaciones, o quizá acusaciones, porque no se
encuentra la vida que tampoco se quiere dejar encontrar. Aparece el
drama de la decepción bilateral “si Dios se retira de aquellos que no res-
ponden a la llamada para la búsqueda, que se detienen embobados ante
sus automanifestaciones y no buscan en ellas a él, sino a medios para
sus intenciones, incluso contra él” 34.
Revelación y encubrimiento, encontrar y volver a buscar, perder y
reconocer; este maravilloso juego crea el estímulo necesario para oír a
lo incondicional. 
Así se dividen las teologías que el hombre desarrolla: la positiva,
que utiliza símbolos, la negativa que fracasa justificadamente y la místi-
ca, “la automanifestación de Dios en el silencio” 35. En este último dis-
curso sobre lo santo queda claro: antes de que el hombre hable sobre
Dios, Dios tiene que haber hablado por sí mismo. “Dios es el teólogo
original [...]. Su discurso original es aquel ante el cual el lenguaje hu-
mano tiene que callar, porque no entra en palabras humanas, ni siquie-
ra en idioma ilustrativo. Es un coger aquello que le corresponda a cada
uno, y reclama como condición para percibirlo, la entrega personal” 36.
Desaparición del límite del pensamiento
Queda por comprobar el pensamiento doble, casi antitético, pri-
mero, sobre la tremenda distancia entre Dios y su creación y, segundo,
sobre la lenta ascensión del espíritu desde esa creación, que comprende
la incomprensibilidad de Dios y, para completar la paradoja, es conmo-
vido por él más allá de todo lo comprensible. Esta doble tensión –que
en un principio es una contradicción sin solución– deja salir al mayor





esfuerzo del pensamiento, que el Areopagita destaca por encima de la
interpretación neoplatónica de Dios y del mundo. Alcanza una profun-
didad que el neoplatonismo en su aspiración a la unidad del todo había
eliminado. Y es que Dionisio insiste en una crítica a la emanación, a la
salida lenta y por etapas del mundo desde Dios. En lugar de esta teoría
armonizante, unificadora, él profundiza en el concepto de la creación:
el mundo no emana divinamente por sí solo desde Dios, sino que ha
sido creado, a diferencia de Dios, en dependencia y limitado. Una dife-
rencia tan básica precisa de una unión retrospectiva a través del pensa-
miento con el origen. La unión retrospectiva parte del mismo origen ya
que al mismo tiempo es la meta. El objeto de la creación es la libera-
ción del otro para su diferenciación; es el amor divino, no como senti-
miento, sino como fuerza y penetración cósmica. El amor desea uni-
dad, pero la unidad de lo diferente no es un monólogo ni es sólo el
amor a sí mismo. De esta forma, el dramático movimiento de la crea-
ción entre origen y objetivo se da como un movimiento que puede fra-
casar y tener éxito en gran medida, no sólo creando una relación mecá-
nica por la ley de la naturaleza o por el destino. Dios sale porque quiere
alienarse en su creación. La atrae hacia sí con “un cerco invencible”
que, no obstante, no tiene por qué ser aceptado por la creación, por el
“otro” amado. Es decir, salida y retorno, pero en medio el peligro real
del rechazo, o –más fácil aún– de la incomprensión, que no puede de-
jar claro el objetivo del movimiento a las criaturas. 
La antítesis que se encuentra en este drama presenta por sí misma
las dos formas de percibir a Dios de forma positiva y de percibir a Dios
de forma negativa: la razón se esfuerza mucho con aquello que la crea-
ción le manifiesta, pero también con aquello que en el finito se oculta
de forma incomprensible. Está expuesta a una tensión sin fin entre los
nombres que Dios se dio a sí mismo tanto dentro de la creación como
en la escritura, y de la falta de nombre que se va creando en todos los
nombres. ¿Cómo se trata al “nombre sin nombre”? ¿Cómo se puede
participar en “lo imparticipable”? ¿Cómo se puede pensar en uno den-
tro del “no-uno”? Estas preguntas conllevan al entendimiento, de que
Dios “está más allá de cualquier Sí o No”, más allá de todas las contra-
dicciones y antítesis, a pesar de no comprenderlo. La “luz sobre la luz”,
que también puede ser denominada oscuridad, sobrepasa a cualquier
discurso sobre mucho y uno, infinito y finito; se puede experimentar,
no pronunciar más, o, en el mejor de los casos, indicar. 
Sin embargo, este camino no se debe andar demasiado rápido, no
se deben saltar sus desarrollos. El racionalismo se mantiene ahí, a cada
paso. Está obligado a pensar en lo finito y a descubrir que sólo se puede
pensar en lo finito, porque limita con el infinito. Esto no es una misti-
ficación, sino el resultado del camino del conocimiento. El primer tra-
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yecto del camino ya contiene afirmaciones y negaciones porque su ta-
rea es la de detectar características similares entre la creación y el origen,
pero la razón registra negativamente la poca similitud. La analogía con
el origen es justamente la que libera a la paradoja, ya que es ella la que
comporta la no-analogía en el pensamiento. 
Más adelante, en el límite, que le oculta otras cosas, la razón deberá
dejar otra vez a un lado, paso a paso, todo el saber ganado, que curiosa-
mente se mezcla con el no-saber. Esta teología negativa, por su parte,
permanece racional: ella se sostiene en el claro reconocimiento del des-
conocimiento, en la negación y la eliminación de lo hasta ahora reco-
nocido, en la oscuridad, casi en las tinieblas, una vez que los conoci-
mientos obtenidos se pierden. El último paso lógicamente es más un
vuelo que un movimiento: la base de lo santo pasa más allá de la sepa-
ración negativa y entra en sí misma, sin suprimir las etapas pasadas,
pero haciéndolas provisionales. Aquel que lo traspasa experimenta un
cambio, una limpieza y una iluminación hasta la equiparación: en la
meta de este movimiento-hasta aparece la henosis, que se lleva a cabo si-
lenciosamente. 
Es justamente la vida absoluta la que desea una razón relativa como
punto clave de la unión. Ahí, donde en la armonía neoplatónica del
uno finalmente se piensa en el otro como algo irreal, sólo como un ma-
tiz del uno, en el esquema de Dionisio, lo otro de la razón se hace posi-
ble en su propia dignidad, pero justamente porque no se sujeta a sí
mismo –a una cierta distancia como si de un robo se tratara–, sino que
mantiene la distancia en el retorno hacia el origen y la meta. En conse-
cuencia, no se trata de un desmoronamiento de lo que solamente pare-
ce contradictorio, sino de aguantar la tensión sin que la tensión se rom-
pa convirtiéndose en una contradicción. Al mismo tiempo se pone de
manifiesto que el super-uno como objeto del pensamiento no entra en
las categorías filosóficas, pero que las desafía, las fecunda y las estimula
al desarrollo de una forma incomparable. Aquí nos encontramos en
una actividad de razonamiento que desmonta los límites por sí misma.
Donde los términos han sido destruidos, también se pueden entregar
los restos de lo abstracto sin lamentarse. En este caso, la filosofía ha
sido eliminada de su propia persecución, esto es, que no ha sido ni des-
mentida ni confirmada. Ya no hay límite y origen, sino apertura del lí-
mite, su desaparición más allá de todo límite. 
La pregunta sobre Dios in obliquo de la universidad
En 1929 Martin Heidegger, en su disertación De la Esencia de la
Verdad caracterizó a la autotrascendencia no sólo como correspondien-
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te al pensamiento, sino como realizada siempre en el pensamiento. Sin
embargo, se refiere a una trascendencia hacia “adentro”, que correspon-
de al pensamiento mismo como su primer movimiento original. A tra-
vés de ello, el pensamiento debería desembocar en sí mismo en forma
de monólogo, como un círculo y sin respuesta. ¿O es que sí puede en-
trar en diálogo con el otro conocido (Lévinas)? Ésta es la pregunta que
plantea la filosofía de la religión, sobre una autotrascendencia, en la
que el pensamiento se dirige hacia un opuesto real y efectivo, no sólo
encontrándose con un “interior” propio, sino con un “interior” lejano,
pero también familiar, “más íntimo de lo que soy conmigo mismo”, in-
terior intimis meis (San Agustín, Confessiones). Al mismo tiempo es un
“arriba”.
Este dentro y arriba necesita un esfuerzo especial para el registro y
exposición, ya que la pregunta sobre lo santo, se enfrenta a muchos re-
chazos como pregunta en sí, y en algunos casos se enfrenta hasta a la
prohibición de pensamiento. “Nuestra conciencia actual desconfía de
la pretensión de ver a la vida religiosa y sus contenidos de forma racio-
nal. Está dispuesta a entender las apariciones religiosas desde el punto
de vista histórico o psicológico; realiza esfuerzos por la doctrina del va-
lor y de la acción. Pero en cuanto se trata de la penetración racional, o
bien de la pregunta decisiva de si es cierto o no, se retrae sensiblemen-
te” 37. Lo que Romano Guardini esboza también con estas frases en
1929, sigue siendo válido para la mirada controladora del mundo ac-
tual hacia lo religioso. Esta inspección desconfiada es, sobre todo, con-
secuencia de la crítica religiosa del siglo XIX. Hegel mismo en sus Lec-
ciones sobre la filosofía de la religión introducía de forma lapidaria: “Los
pueblos en general, al igual que los individuos, siempre han visto esta
ocupación, la conciencia religiosa, el saber y el sentir a Dios como su
ser mayor, su motivo real, como su verdadera dignidad y como el do-
mingo de sus vidas, en el cual los problemas terrenales, las ocupaciones
del mundo desaparecen, ya sea en las sensaciones actuales del recogi-
miento o en su esperanza de que en Dios el espíritu se consuela”. Sin
embargo, el orden crítico hacia la religión del siglo XIX eliminaba este
tipo de frases poéticas; desde entonces, el acercamiento filosófico a lo
religioso ha tenido que cambiar fundamentalmente. Hoy, la filosofía de
la religión no puede ayudarse simplemente de la poesía, sino que preci-
sa de un pensamiento propio. Para formular este esfuerzo específico
utilizamos una última cita de Kierkegaard: “El ‘cómo’ de la verdad es
justamente la verdad. Por ello la falsedad es contestar a una pregunta en
un medio en la que la pregunta no puede aparecer”.
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En la mediación universitaria, la pregunta sobre Dios sólo puede
aparecer in oblicuo: dentro de su efecto retroactivo sobre el hombre.
Dentro del marco de esta “formalidad” también se mueve la filosofía de
la religión. Tensa, balanceándose sobre el filo de una cuchilla, donde le
otorga el derecho a otro medio: la automanifestación de lo santo. Lógi-
camente también aquí permanece en un metanivel: sigue hablando de
la inversión del lenguaje en silencio. Pero para lograrlo tiene que en-
contrarse muy cerca del fenómeno, en aquello que incumbe necesaria-
mente.
Tres citas para aclarar lo que quiero decir: Leszek Kolakowski soste-
nía que en realidad se debería ser matemático y místico al mismo tiem-
po. Maestro Eckhart: “Pero el hombre que no está acostumbrado a
nada de las cosas interiores, no sabe lo que es Dios. Como un hombre
que tiene un vino en su bodega, pero sin haberlo bebido ni tan siquiera
probado, sin saber que es bueno”. San Agustín:
“¿Qué es lo que se dice, 
cuando un hombre dice algo sobre Ti?
Pero pobres de los que aún querían callar sobre Ti,
si hasta los habladores son sólo mudos”.
O más escuetamente: “Sobre aquello que no se puede callar, se ha
de hablar”.
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